赠君五味[一·酸]
（一）酸
火树银花和，星桥铁锁开。
元宵，是没有宵禁的。
五味居门口挂了一盏红色的金鱼灯笼，金鱼的肚皮朝上，在风里晃晃悠悠地游弋——活脱脱一条随波逐流的死鱼，还不如后厨房的咸鱼喜庆。
隔着一条小巷，传来熙熙攘攘的人声，模糊不清。突然间传来一声极为清晰的大笑，茶盖冷不丁地瑟缩一下。
“水开了。”阿毓低声地嘟囔。
蔺修坐在二楼的雅间里，用滚烫的茶水沾湿自己的嘴唇。他有苍白的脸和幽黑的睫毛，像是神婆剪的纸人。
五味楼一向是京都最炙手可热的酒楼，它的酸甜苦辣咸如同美人盈盈的眼眸，有着说不清道不明的情愫，能叫裙下之臣为之而死。
而它在今日是空的。空得只剩两个如鬼似的人物。而他们无论如何也不像会做菜的。
“水开了。”阿毓重复着。
门突然被敲响了。
阿毓看了蔺修一眼，机械地起身：“来人了。”
蔺修没有开口回答，只垂眼专心地望着茶叶沉沉浮浮。
她走得非常慢，仿佛不习惯自己的脚。敲门声并不耐心，她刚刚下楼，门便被推了开来。
那是一个青年妇人，浑身透湿，紧紧抱着一个孩子。
“轻羽。”阿毓说，仿佛十分惊诧地望着她。
女子没有动：“我来求医。”
阿毓低下头，打量着她怀里的小姑娘。她只有两三岁的样子，闭着眼睛，湿漉漉的头发像水蛇一般光滑，也像水蛇一样冰凉。
她再开口说话时，已经十分流利：“她已经死了。”
“所以我来找你们。”
蔺修垂下眼睑，银丝炭燃烧着，死灰里透出血似的残红。
阿毓说：“轻羽，不值当。”
女子的眼里氤氲着热气，她抬眼望向蔺修：“是，是……可她是我女儿。”
热水洒在蔺修的手背上，泛出一丝人气的疼痛。蔺修放下了茶壶，终于开口：“那又如何？”
“今日城破，夫婿命我们先行离去，孩儿年幼，途中拥挤，被挤落入水……我别无所求，只望你瞧在昔日的情分上救救她……往后，往后给她一条活路……”
水是滚烫的，手上的红印如同春日里一朵羞涩的桃花。
许多年前，春风吹起了兰溪边厚厚的锦帐，露出一闪而过的裙角，上面绣着一朵含苞欲放的桃花。然后一双眼睛悄悄地露出来，如同捧着一杯滚烫的茶，叫人手足无措。
桃之夭夭，灼灼其华。
而《桃夭》的后一句，却是此生无缘，不能吟诵。
红色的金鱼灯笼燃到了头，薄薄的纸与细细的竹篾烧成了一团火光。阿毓惶恐起来，飞奔而去。
蔺修站了起来，一步一步走下楼梯：“阿毓很爱那只灯笼，不过我告诉她，灯笼挂在外头才是灯笼。她信了，可惜最后，烧了。”
“她现下一定非常后悔。”蔺修凝视着少妇，“你看，她捧着一手灰，哆哆嗦嗦，却不能恨我，也不能恨自己，无所排遣。”
女子凄然地望着他，蔺修说：“如果尚且有选择，她怕是宁可不点灯油，暗着就暗着，有什么不好？”
外头传来吵闹声，夜色被火光映红。
“我也要死了，我不能叫夫婿……一个人……只是她年幼，太可怜了……”
她哭泣起来：“终究是我对不住你，你救救她，用我的命救救她罢。”
阿毓发出了一声哀嚎，便立即被火光冲天的夜色淹没。
蔺修看着女子，月亮像极了许多年前的那一轮，敞亮得刺眼。
她的眼泪落了下来，连眼泪也和那年一样。蔺修伸手抱起了小姑娘，手背划过女子的眼角时，几乎比方才的烫伤还要痛苦。
“我答应你。”他喃喃，“我今日，本就是来等你的。”
之子于归，宜其室家。
这本就是情人间的戏语。
与旁人何干？
滚烫的白水凉了，酸梅沉在水底，果肉如棉絮一样，丝丝缕缕地散开。
评论